Часть 1. Серп и молот на клумбе, босая официантка и «неприступная» селёдка.

1937 год…Прошло уже 85 лет…Как жили люди Ленского района в то далёкое время? Чем жили? Какие испытывали чувства и мысли? События, происшествия, факты, какими они были? Узнать об этом поможет газета «Ленский колхозник» за 1937 год.

В газете можно выделить несколько разделов: политика, культура, образование, сводки из леспромхозов и колхозов о проделанной и текущей работе, заметки местных жителей о проблемах. Большой волной в газете проходят политические события в СССР о судах и расстрелах членов подпольного антисоветского центра под руководством Троцкого Льва Давидовича, горячо поддержанные жителями Ленского района.
Рубрика «Культура райцентра» в газете «Ленский колхозник» выходила в нескольких номерах. Автором заметок являлся некий Ал. (Алексей? Александр?) Степанов. Он, видимо, интересовался развитием культуры в Яренске (а может, ему было дано поручение), и сделал обзор некоторых культурных достопримечательностей районного центра. Судя по заметкам, Степанов А. выступил в роли критика.

Итак, ГЛАВА 1. СКВЕР. «В прошлые годы на дворе Яренского маслозавода были сырость и грязь, а рядом, на площадке, мусор и разный хлам. Всё это вместе взятое красивому каменному зданию завода придавало мрачный, некультурный вид. И вот, в это же здание переехала контора районного заводского управления маслопрома. Жёны работников маслопрома и завода Ефимовская, Дружинина, Шаньгина и Седунова, а также сторож-курьерша товарищ Крюкова решили разбить на площадке заводского двора сквер с берёзками, цветочными клумбами и скамейками. Они дружно взялись за организацию людей, «сагитировали» работников конторы и маслозавода. И вот начались субботники.
Здание завода и широкую площадку двора обнесли простенькой, но красивой деревянной оградой, и окрасили её в зелёный цвет. Для выравнивания площадки было подвезено 150 возов земли и песка. Посадили около 30 молодых берёзок, которые уже отродились и зазеленели. Подготовлено 18 клумб, две клумбы сделаны в виде пятиконечных звёзд. На огромной центральной клумбе фигура – серп и молот, выложенная из кирпичного щебня. Заводоуправление выписало из Котласской оранжереи на 400 рублей рассады всевозможнейших цветов. На днях все цветы получены и высажены. По словам управляющего маслопромом товарища Ефимовского, будут изготовлены лёгкие переносные скамейки. Приятно будет сюда зайти в часы досуга, отдохнуть часок-другой за газетой, за книгой…Это хороший пример всем хозяйственным учреждениям Яренска, как надо бороться за культуру.
Надо прямо сказать, что в настоящее время ни одно из зданий районных учреждений, кроме леспромхоза, не имеет собственного красивого «лица». «Необитаемый» вид имеет здание районного клуба, а ведь на площадке, обнесённой неплохой оградой, можно было бы разбить прекрасный сквер с цветочными клумбами и газонами. Хорошую, обширную площадку имеет Яренская средняя школа. Здесь также можно разбить неплохой сквер…Неинтересный, нахмуренный вид имеет «древнее» здание, где помещаются солидные конторы – «Мясопромтрест» и «Севкино»…В духе «церковно-славянской» безвкусицы поставлена низкая зелёная оградка перед зданием Софроновского сельсовета, в оградке – ни клумб, ни цветов.
Далеко незаконченный вид имеет здание Дома Советов. А ведь Дом Советов может и должен быть самым красивым зданием в районе и в Яренске. Конечно, скромность – неплохое качество, но когда она обуславливается излишней «скупостью» коммунального отдела, то мало от этого чести. Если ко всему этому прибавить дряхлые, покосившиеся заборы на улице Братьев Покровских, то картина получится весьма неприглядная.
Хорошая инициатива работников маслопрома и маслозавода должна быть подхвачена коллективами всех районных учреждений…»

ГЛАВА 2. ЧАЙНАЯ. «Ежедневно, и в будни и праздники, в Яренске бывают колхозники из района. Один на рынок с продукцией своего хозяйства, другие – за неотложной покупкой, третьи – с важным делом в одно из районных учреждений. Каждый из них хочет в «неуказанное» время попить чаю, или закусить, а то отобедать, когда заблагорассудится. Удовлетворению запросов граждан призвана служить чайная-столовая, находящаяся в ведении правления Яренской артели инвалидов. Ибо она функционирует с 9 часов утра до 5 часов дня, а столовая-ресторан райсоюза открывается с 2-х часов дня.
Вывеска «Чайная инвалидов». Но не смущайтесь, не обращайте внимания на вывеску: сюда могут заходить все граждане, как инвалиды, так и не инвалиды. В помещении из двух коморок, похожих на предбанники, с низко нависшим потолком, стены на полтора метра от пола окрашены в скучный грязно-жёлтый цвет. Пасмурные, обветшалые стены и потолок «прошлогодней» белизны создают в помещении полумрак. Безвкусица в расстановке до смешного маленьких и низеньких столиков. «Разнокалиберные» табуретки – одна ниже, другая выше; единственный стул с дырявым сиденьем.
На стенах – ни одного животрепещущего, боевого, радостного лозунга, кроме трёх, строго кричащих: «Курить строго воспрещается» и одного «Граждане, в чайной курить и пить вино нельзя, за нарушение – штраф»…Портрет любимого вождя рукой неряхи приклеен рядом с полу неграмотным «миню», намалёванным на чёрной доске. Странно выглядят официантки. Они лениво-неохотно подают блюда в обветшалых пожелтевших косынках и передниках. Одна из них даже шлёпает босиком…
Меню, подобно тиканью часового маятника, изо дня-в день монотонно-однообразно. За последние два года оно, кажется, осталось неизменным. Надо признаться, здесь всё удивительно дёшево. Зато всё – возмутительно плохого качества. Суп мясной – 65 копеек. Дешёвка! Но зато он даже ухой не пахнет, ибо мясо похоже на «подмётку» от изношенного сапога. Каша пшённая – 41 копейка. Она не вкусная и настолько сухая, что с трудом лезет в горло. Кисель – 24 копейки. Такого дешёвого и непривлекательного на вид киселя, похожего на разошедшийся студень, вы нигде не встретите! Котлета – 55 копеек, почти без соуса, а картошка «поджарена», как будто в одной воде…
За стеклом буфета, на прилавке, на одной тарелке лежит полтора куска пиленого сахара и горсть сапожных шпилек (?). На пол дюжине других тарелок лежат обмятки недорогих конфет и ландрин (леденцы-автор). На полке в правом углу – груда нелепо больших и витиеватых, но невкусных пряников «Смородина».
Неудивительно, что постоянными завсегдатаями «чайной инвалидов» являются «праздношатаи» и сомнительные элементы, далеко не похожие ни на «инвалидов», ни на колхозников. Они безапелляционно требуют у буфетчика чайные стаканы, и развязно-открыто распивают спиртные напитки, курят, бросают окурки на пол, плюют…Но буфетчик Туробов вынужден делать вид, что этих безобразий «без очков не видит»…Яренск может и должен иметь культурную чайную-закусочную!»

ГЛАВА 3. ЯРЕНСКИЙ ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЙ МАГАЗИН. «Светлое просторное помещение. Покрашенный чистый пол. Потолок, окрашенный в мягкий бледно-голубой цвет, создаёт впечатление глубины бездонного летнего небосвода…С большим вкусом оформлены витрины. Умело расставлены и разложены в витринах, на полках товары и продукты, с чётким разграничением по особенностям, степени спроса и ассортиментам.
Куда ни взгляни, везде чувствуется внимательный глаз заведующего магазина, лирически мягкого, улыбчивого, и в то же время хозяйски строгого и расчётливого, и заботливая рука продавщицы Павлы Павловны. Приятно зайти в этот магазин. Вас здесь ожидает истинно культурное, вежливое обращение работников прилавка.
Яренский продовольственный магазин «родился» от центрального магазина Яренского сельпо. Он начал самостоятельное существование лишь с 1 июня 1937 года. Но есть ещё очень и очень много недостатков, недоделок. Так, далеко не полностью исчерпаны возможности для расширения прейскурантного ассортимента товаров. Почти не бывает в магазине копчёностей – ни ветчины, ни рыбы, ни колбас, ни сосисок; нет сдобы. Нет в помещении ни одного столика, ни одного диванчика; не помешали бы здесь и цветы. Но это в большей степени зависит от райсоюза, который отдал продовольственный магазин «на откуп» одному заведующему магазином.
У заведующего Яренским продовольственным магазином товарища Козлова и его помощницы товарища Лукошниковой есть все данные для того, чтобы магазин сделать образцовым, по которому будут равняться все магазины районного центра. Но они не должны успокаиваться на достигнутом. К этому их обязывает с каждым днём возрастающий спрос и вкус советского потребителя».

ГЛАВА 4. ЯРЕНСКАЯ СТОЛОВАЯ-РЕСТОРАН. «В газете уже несколько раз писалось о плохой работе столовой-ресторане районного союза. Но положение до сих пор не улучшилось. По-прежнему обеды чрезвычайно низкого качества, причём цены на основные блюда значительно выросли. Неумело приготовленный невкусный мясной суп стоит 1 руб. 20 копеек. Далеко не жирный суп из свинины – 1 руб. 50 копеек. Вы заказали порцию жареной трески, а вам благосклонно ставят на стол жареную, но холодную картошку, попахивающую рыбой, и это за 65 копеек…
Не заказывайте лучше селёдку, а то намучаетесь: трудясь над разрезанием её тупым ножом, вы буквально вспотеете. Притом, ни одного намёка на гарнир – одна обветшалая картошка. Почему бы селёдку не разрезать на кухне и не помыть? Ведь она стоит 80 копеек…Скушав суп, вы вынуждены до 30 минут ждать второго и третьего. Ибо два зала обслуживает почти всегда одна официантка…
Вывеска интригует: «Столовая-ресторан». На самом же деле с 2-х часов дня до 5 часов вечера здесь функционирует плохая, некультурная «столовка», с 7 часов вечера до 11 часов вечера здесь – неважная «ресторация», с бедным, непривлекательным, незавидным меню, с изобилием спиртных напитков, которые отпускаются в неограниченном количестве, с подобострастной вежливостью. Здесь, как днём, так и вечером, посетители могут распить даже принесённую с собой «бутылочку»; официантка и стаканы принесёт, виновато-понимающе улыбаясь…
На прилавке буфета стоит патефон, и буфетчица, накручивая ручку, слово шарманщик, изо-дня в день «наигрывает» «Капитан, капитан, улыбнитесь!..» и ещё одну-две песенки. Между тем, есть не мало пластинок с хорошими, замечательными песнями, с классическими произведениями.
Во втором зале у печки стоит перекосившийся биллиард. Вечером вы можете сыграть: знакомый – бесплатно, а если вас не знает буфетчица – платите 1 рубль за час…
Ни райсоюз, ни заведующая столовой товарищ Мурзина, ни коллектив работников кухни и «столовой-ресторана» о культуре, о высоком качестве обедов, о быстром, внимательном и красивом обслуживании советских потребителей не заботятся.
Тут не до улыбки!..

Вы с ножом над селёдкой «потрудитесь»,
На челе вашем выступил пот…
И хоть смейтесь, иль поплачьте, иль позлитесь –
В сотый раз патефон вам пропоёт:
«Капитан, капитан, улыбнитесь!..»
Что ж, споём! Обождёт, чай, еда!
- Ресторан! Райсоюз! Подтянитесь! –
- Ведь обеды не годятся никуда!..»

ГЛАВА 5. НА БАЗАРЕ. «Газета по этому поводу писала уже неоднократно. Об организации истинно советского культурного базара неоднократно заверительно говорил бывший председатель районного исполнительного комитета товарищ Махин. Что же изменилось за последний год? «Изменилось» очень многое: из-за возмутительной бесхозяйственности райисполкома и, в первую очередь, районного внутреннего торга (Леушев) на рыночную площадь в настоящее время буквально стыдно зайти!..
Рыночная площадка затерялась между штабелей кирпича от снесённой в прошлом году церкви (имеется ввиду каменный храм во имя иконы Божией Матери Всех Скорбящих Радосте-автор). Около года тому назад здесь были приличные «торговые ряды», крытые тесовыми навесами. Теперь от «торговых рядов» осталось одно воспоминание. Сейчас вместо навесов маячат неуклюжие и почерневшие рёбра стропил, дощатая крыша почти ободрана. Куда могли исчезнуть доски с крыши рыночного навеса? Никто не знает! Одни говорят, что их «ветром снесло», другие утверждают, что они «сгнили», а работник райисполкома Щеголев откровенно заявляет: «Доски с крыши навеса растащили ночами яренские мещане…»
Поистине неприятно подойти к торговым столикам! Они грязные, изломанные…Нет сидений. Досужие люди умудрились похитить весь настил досок со столиков второго ряда. На прилавке первого ряда колхозницы, торгующие молоком, маслом, овощами, вынуждены сидеть, свеся ноги, продавать продукты с коленей. Ибо кто-то умудрился свалить за прилавок груды железной рухляди от снесённой церковной ограды…На рынке – грязь и мусор…Колхозницы, придя на базар, вынуждены сначала обметать столики от следов птиц и очищать их от грязи…
«Мясной ряд». Разрубленное мясо лежит на почерневших досках. Колхозники вынуждены рубить мясо прямо на прилавках, в результате весь прилавок разломан, расшатан…
Эту грубо-отвратительную картину Яренского рынка мы показали для того, чтобы ею полюбовался райисполком. Стыдно за такое возмутительное бескультурье! Ведь это – на площади Братьев Покровских, перед Домом Советов, под носом у райисполкома!..»

Было ли так на самом деле? Скорее всего, да. Хочется верить, что после этих критических замечаний, чайная, столовая-ресторан и рынок в Яренске заблестели чистотой и появилось разнообразие вкуснейших блюд…